つげ義春に会いに行く①

　つげ義春がこのマイナーな土地を訪れたのは６７年４月のこと、館山、野島崎、白浜、上総湊、太海、と房総半島を一周する千葉旅行の一環であり、「よろづや」なる食堂に一泊したという。『旅年譜』には友人Ｔと旅行した旨記されているから、漫画の主人公のように、「網走番外地」を聞いて「突然海が見たくなり」「新宿から房総行きの列車にとび乗っ」たのではないようだが、擬似「やなぎや主人」体験をするためには出来る限り同じように主人公の行動をなぞらなければならない（※９）。

　新宿から内房線で約一時間半、昼過ぎに長浦に到着する。あいにく、この日Ｎ浦は雨ではなかったが、天気までは決められまい。
　早速、駅員に「この辺の海にハマナスの花はありますか」と言って怪訝な顔をさせなければならない。そしたら少し慌てて「海に行くにはどう行ったらよいのでしょう」と言い直そう。きちんと「踏み切りを渡ってすぐだけど」って言ってくれるかしらん。親切な駅員は「やなぎや」を紹介してくれるかしらん。車中期待に胸が膨らむ。

　駅に降り、親切な駅員に話しを聞こうとすると、いきなり横柄な態度をとられる。これでは「ハマナス」どころではない。「ボケナス」と殴られそうな勢いだ。仕方がないから、写真を撮りにホームに戻ろうとすると、「入場料払ってください」と止められた。完全に頭に来たが、まさか「よろずや」でも同じようなことが起きるのではあるまいな・・・少し不安になった。
　前述したように、この町にはつげが描いたような、鄙びた空気はとうに無い。昭和４０年代に京葉工業地帯が形成されてからは汐干狩りも行われなくなり、主人公が寝転がった砂浜あたりには、住友、出光、富士といった巨大石油コンビナートが立ち並んでいる。現在は、地図を一見しただけでおよそ砂浜とは思えない海岸線になっているので、海には出ず、駅前を歩くことにした。

　長浦駅前は、開発しつくされた沿岸部に比べれば、まだ途上といった感じだが、それでも、私が１５年前に見た景色よりは遥かに栄えており、ダイエーが巨大に構えていた。車の往来が激しく、信号がないと横断できないほどであった。あまりの発展ぶりに、「よろずや」の存在を疑いそうになったが、目の前に国道が走っているとの説明にしたがって、駅を背に国道１６号を進んでいく。つげ散歩を繰り返すうちに、道路が発見の大きな手がかりになることを知っていたので（※１０）、道路の形状に注目しながら歩く。

　劇中に描かれる夜の国道では左側に家が二・三軒見うけられるが、右側には何も無い。現在はここに駅が構えており、聞くところによると、８０年代に駅が国道のすぐ側に移転しただけで、拡張はしていないらしいから、この国道自体がそこまでの変化を遂げているわけではないようだ。ちなみにこの移転のせいで、劇中の駅に関する描写は全く残っていない。ベンチのある木造の駅舎も、『止まれ　死ぬぞ』と書かれた看板のある土手も今では車の波に飲み込まれてしまった。

　文庫本を片手に歩いていると、左手に、古いんだか新しいんだかわからない微妙な建物が見えた。微妙とは失礼な表現だが、駅から２・３分の国道沿いという恵まれた立地からすれば古いのだろうが、都心ではないのだから、こんなものかもしれない、と思ったのである。我が家もボロ家だからわからなかっただけかもしれない。
　さて、劇中の「やなぎや」には『寿し　定食　中華料理』と書かれたのれんがぶら下がっているはずだが、『御食事処』としか書かれていないし、しかも、ドアが違う。屋号も掛かっていない。

　一瞬ためらったが、私はここが「よろずや」だと、「やなぎや」だと確信した。ドアは変えたのだろう。「寿し」はつげの創作だろう。それよりも、側に電柱があり、屋根の形が同じで、そしてその素材がトタンであった。私はドアをあけた。

「あの・・・・」
「はい？」
（よろづやさんでしょうか）
「はいそうですけど」
「やっぱり覚えてないんだな・・・」
「え？」

「やなぎや」は『李さん一家』の続編的短編『蟹』にも登場していた。『蟹』は『やなぎや主人』とほぼ同時期の７０年１月、「現代コミック」に発表された。つげは『漫画術』の中で「ほんとに描く材料がなかったので、『李さん一家』の腹案の一つだったものを持ってきちゃったんですよ」と話し、未発表作「万力のある家」からの転用も認めている。まだまだ他の作品からの転用が見つかるかもしれない。

　「よろづや」は意外と広く、国道を走る車の運転手ではなかったけれども、常連客が三人ほど酒を飲み、話に花を咲かしていた。事情を女主人に話すと、快く撮影を許可してくれた。ちらほらつげファンが店に来るようで、１０年ほど前に、大学生のグループが店の外から写真を撮っているのを見かけて以来、年に一人のペースで来続けていると言う。その大学生に話を聞いて、かなり前に客を泊めたことがあるのを思い出したらしい。
　ドキドキしながら「漫画は読んだんですか」と聞く。結構際どい描かれ方をしている「やなぎや」だが、「訴えてやろうかしら」と笑うのみだった。「来年は海外でも発売されますし、映画にもなるから、たくさん来るでしょうね」と言うと、本当に嬉しそうだ。

机に椅子、割り箸入れまでも当時のままだとか、ままじゃないだとか。

　とりあえず、私は腹が減っていたので、何か食べようと、壁に貼られたメニューを見ると、カツ丼があるではないか！女主人は「うちにそれ（つげ巡礼）で来た人はみんなカツ丼を食べていくのよ」と言う。
　当然だ。もとから私は主人公よろしくカツ丼を食べにわざわざ長浦まで来たのだ。「カツのオスメスはどこでみわけるのかしら」「カツはみんなカツじゃないかしら」「ふえっへっへ」なんて会話はなかったが、カツライスとの微妙な金額差に興味をひかれたつつ、カツ丼を頼む。

　女主人が奥の厨房に引っ込んで料理をしている間、店の写真を撮らせていただいたのだが、あまりの劇中との類似に改めて感激した。店は何度かの改装で、作中描かれたものと違ってしまったと言うが（※１１）、変わり果てた町に比べれば、完全にそのままと言っても過言ではない。最初に気になったドアもその改装のときに変えたらしい（※１２）が、土壁も、神棚もそのままに残っていた。神棚の下に、漫画そのままにおか持ちがあったのを見つけたときは、何かのやらせかと疑ってしまった。

　作中三人でコタツに入っている部屋もあり、カツ丼を待ちながら、「フィリィッピン」の身の上話を聞く。ふと後ろを見ると見覚えのある階段が・・・、急にふしだらな気持ちになった（※１３）。

　カツ丼を食い終え、さて私がやるべきことはただひとつ、やなぎや主人になることである。お婆さんと女主人にお願いして、三人でのれんの前に立って、写真を撮った。
　各地をつげ巡礼して回った私だったが、ここ長浦では最高の体験をすることができた。後日東京で、現像された写真に映ったしまりのない自分の顔を見て、「掲載はないな」と苦笑したのだが、その時のことを思い出すと・・・・なぜかあの店先で年取った自分と彼女が佇んでいる情景が色褪せた古い記念写真を見るように思い出されてならないのだ。

※9　私はできる限り同じようにしたかったのだが、まずスタートから違っていた。本作の冒頭はヌードスタジオから始まる。このヌードスタジオは新宿二丁目にあり、つげはよく通っていたが、「雰囲気に浸りたかっただけ」とのこと。もちろん今は無い。

※10　私が探ったつげの漫画や絵は大抵が６６年以降のものである。３０年以上も経つと、建物や木々は失われている場合が多いが、意外と当時のままを伝えてくれるのが道路である。拡張されると何がなんだかわからなくなるが、それ以外なら、舗装されても形状が大きく変わることは少ない。これは写真から場所を探り当てる探偵作業の基本事項らしく、私が師と仰ぐ方から教わった重要な技である。

※11　最も違っているのはトイレと風呂である。しかし、いまどき五右衛門風呂はないだろうし、トイレも裸電球は無いだろう。汐見表はなかったが、それも当然のことである。

※12　ドアも素材を変えただけで、基本的なところはほとんど当時のままである。ちなみに作中で、一年後に男が入ってきたのは店の入り口から右手の方向だから、彼は駅とは逆から来たことになる。ここには、男の葛藤が描かれているのだろうか、それとも神棚を描きたかったのだろうか。私は後者だと思う。

※13　つげ義春が泊まった部屋を見せて欲しいと頼むと、「上は汚いから」と断られたが、なんとか無理を言って二階へと登らせてもらった。別に「どことなくみすぼらしく侘しげな部屋」ではなかった。『メモ・大多喜』によると「（よろずや）の二階の部屋はわびしく隣に建て増しをしているので壁にぽっかりと大きな穴があき、そこにベニヤ板が立てかけてあった」とあるが、すでに建て増しを終えた現在、ベニヤ板も「歌麿の模写絵のカレンダー」もない。