つげ義春に会いに行く①

　千葉市の南方、房総半島の中程に、東京湾に面したマイナーな市がある。市原・木更津という強敵に挟まれ、異様に存在感のない市。袖ヶ浦である。
　こんなことを言うと住民に怒られそうだが、館山在住の知人ですら「あそこって何があるの？」と蔑むほどで、県民（千葉県民は皆、他県に出向いたとき自らをこう称するのだ）の私から見ても明らかに影が薄く、興味もなかった。

　ところで、一口に千葉県といっても、それはお上が廃藩置県で決めた身勝手なもので（そうでもないが）、実際には関東南東地域を総称しての上総下総であり、大きく三つに分けることができる。
　県北東部と茨城県南部を合わせた『チバラキ共和国』、南部の『ドチバ王国』、そして『新東京連邦』である。性質を異にする三大勢力圏が、管轄の利便という一点のみでひとまとめにされているのだから、全く不条理の極みであり、事実三者は相互にいがみ合っている。
　私は大学に入るまで、新東京連邦の首都ネズミーランド近辺に住んでいたのだが、激しい対立と元来の地理的障害によって他二国の情報はほとんど皆無と言ってよい状況だった。友人は、ある少年漫画の冒頭部において、「ここは千葉の山奥」というモノローグを見つけ、「千葉に山奥なんてない！」と激怒したものであった（言うまでもないことだが、標高を誇るような山こそないが、ドチバ王国国土に山が占める割合は大きい）。

　もちろん、このような傾向も近年のＩＴ普及によって大幅に緩和したし、リベラルな戦後民主主義教育世代の台頭で、「千葉三分説」が消える日は近い、とさえ言われていた。ところが、またまた国主導による市町村合併計画によって対立は再燃、新たな抗争も勃発し、２１世紀、千葉は群雄割拠の戦国時代へと突入したのである。

　さもありなん、トンデモ話は置いておくとして、袖ヶ浦は『やなぎや主人』劇中の「Ｎ浦」である。しかし、本作を一読したとき、この舞台が長浦だとは思いもしなかった。
　もちろん県民として、袖ヶ浦市の沿岸部を走る内房線に「長浦」という駅があることは知っていたが、当時はまだ『つげ義春を旅する』（高野慎三、ちくま文庫）も出ていなかったし、関連本（著作を上回る量出版されていたのだろうが）を読んだことがなかったので、舞台など、モデルはあっても大部分が作者のフィクションによるものだと思っていたのである。
ところが、つげ義春が取材に基いた描き方をする漫画家だということを知り、いよいよ「この長浦はあの長浦だ」ということが決定的になっても、私には「Ｎ」に「長」が入れられないままであった。

　なぜか。実際の長浦は劇中の「Ｎ浦」と完全に別物になっていたからである。
　私は経年による変化を理解するのに十分な年齢であったはずだが、やはり体験として味わってしまうと、頭では処理できないらしい。既に１５年遡った当時でも、長浦には「汐干狩り」のイメージはなかった。つげ義春が描いた海沿いのボロ屋のような風景がないのは当然だとしても、そもそも砂浜があったという記憶すらない。
　記憶違いかもしれないと思い、市の観光案内を見てみると、海に面した土地のくせに海が一句も出てこない（※１）。正真正銘、袖ヶ浦から海は消えていたのである。
私は過ぎ去りし年月の重みを感じずにはいられなかった。そしてつげ作品の魅力を『原風景』と説明することが、いかに何も語っていないに等しいか、身をもって理解した。

　急いで中古ＬＰ店で『網走番外地』を買い求め、それをテープに録音すると（※２）、新宿駅から内房線に乗り込んだ。行き先は袖ヶ浦、単身長浦へと向かった。

※１　市のホームページというものは大抵無理のあるものが多いが、袖ヶ浦市の公式ホームページは突出した出来である。海が触れられていないのはともかくとしても、図書館建設時に出土した「五輪塔」と「板碑」のトークや、１２００年前の名産品「望陀布」の独り言を、デフォルメの甘いイメージキャラクター「みらい」君が紹介するという、実に眩暈のする企画が展開されている。市一番の名所は『東京ドイツ村』とある。「名は体を表す」というが、恐ろしいことに「村」しか合っていない。

※２　つげ義春は旅をする際にヘッドホンステレオを持参することがあるようだ。旅行記『日川探勝』の中には、1989年の年末に「近所のお店屋に息子と肉まんじゅうを買いに行き、抽選に当った肉まんメーカーの景品」である「ディスカウントショップで三、四千円で売っている安物」のヘッドホンステレオを持参して、ビバルディの「四季」を聴きながら散策したとの記述がある。つげのクラシック好きは有名である。

【次ページへ】