つげ義春を旅マップする

映画『無能の人』を歩く（上）

～山手線のつげ義春Ⅱ～

　「恐れ多くもつげ義春の名を冠したサイトをやってるんだから、相当お詳しいんでしょう？」

　いやに挑発的な書き出しから始まる長文メールが馬場つげ研のポストに届いたのは、２００５年暮れのことだった。
　メールは匿名だったが、一読して、送り主は「あの」「某」さんに違いないと私は確信していた。平日の昼間から“つげ喧嘩”を吹っかけてくる変人（どうか“Jyounetsu-ka”と発音してください）が、この経済大国アズナンバーワンに多くいるはずがないし、クオーテーション地獄に手招きする難解な長文の中に、常軌を逸した衒学の執念を感じるところ（「酔狂」と言えど、およそ酔狂は自ら戒めること無き人間にこそ与えられるべき称号なのである）やはり差出人は某氏。白昼、中野駅前で口論になって以来、プツリと消息を絶っていた厭世家（どうか“neet”と読まないでください）より他に思い浮かばない。
　しかも彼の抜け作は、アドレス欄にそのひとを連想させる文豪三名の愛称を刻み、吝嗇ここに極まれり、とうに卒業したはずの大学サーバー名が後に続いていた。
　折しも世間は件のメール問題で紛糾していた頃である。連日国政の中枢で繰り広げられた唾棄すべき猿芝居から、某氏はいかなる教訓も引き出すことが出来なかったのだ。私は彼のメールの、哀れな虚勢に同情した。思えば可哀相な奴なのだ。己惚れて言う訳ではないが、私がどうにかしてやらねばならないのだ。頬を伝う涙を拭い、老いた母親のような心持で先を読み進めると、

　「『山手線のつげ義春』、あれじゃあ『君んちの側のつげ義春』だよ。もっとも君たちの側につげ義春は居ないけれどね」

　やはり、歳をとってからの教訓は体に覚えこまさせねばならないと思って、それから、性格の真っ直ぐなところのある私は、丁重にウィルス・メールを送り返す準備をしていたのだが、逸る気持ちを抑えて読み進める文中で、実に的確に痛いところを突かれてしまった。彼の言いたいことは、まとめると次のようであった。

　山手線のあと半分はどうした、それが書けてこそのファンじゃないのか、お前が書いた駅については既に誰かが書いているし、しかもお前の文章は不十分だ、つげが好きな作家まで持ってきたくせに「映像化作品」（これは馬場つげ研の言葉だ、無礼なくせに律儀な奴だ）を無視しているじゃないか、とんだ片手落ちだ。

　煽って書けば角が立つ、真面目に書いたら流される、串（プロ串）を通せば窮屈だ。
　巧い言い換えが見当たらないままに文句を書き連ねていると、キーボードを叩く指にも力が入ってきた。兎角住みにくい現世、嫌気するのはお前だけではないぞ。同士にこの仕打ち、ただで済むと思うな。残された山手線沿線の遺跡、『無能の人』のロケ地を歩いて、ファイナルエディションを発表して、ぐうの音もでないようにしてやろうではないか！
　デジカメを片手に外に跳び出ると、瞬間、某氏の狙いが理解できた。そうだ、これは出来レースなんだ！俺ははめられた！

　そうなのである。再三再四、「つげ巡礼」がロケ地めぐりといかに異なっているかを力説してきた馬場つげ研は、映画ロケ地を巡ることだけはできないのであった。
　巡礼とは魂の営為であり、いずれ展開されるべき風景論への布石である――。
　当会のこうした主張は、残念ながら海外（主にＥＵ圏）のみからしか賛同を得られなかったが、繰り返しすぎたせいで、いくらつげ原作映画であっても、無邪気にロケ地を歩き回るわけにはいかない自縛の事態を招いていた。
　某氏は実に周到であった。私の一手先を読んでいた。彼は馬場つげ研がドツボにはまるのをじっと、息を凝らしながら待っていたのである。（殆ど自己正当化のためとは言え）苦労して築きあげた垣根を自ら崩すことを促すとは、なんと、私の周りには性根の腐った連中が集まるのだろうか！

　・・・葛藤の末に私は『無能の人』を歩くことにした。この挑発を叩き潰したり、マニアックに楽しむためではない。本質を識るためである。よくよく考えてみれば、映像化とは文字どおりの＜ディスプレイスメント＞であり、反面教師的にではあれ、つげ義春を理解する絶好の機会を逃す手はない。
　問題はいつも、すべて事後的に解決されるだろう。そして、何よりも私たちは「つげ義春研究会」なのであった。

　

・　谷中　

　というわけで、まずは谷中である。
　結論から言えば、発見は困難を極めた。誇張ではなく手掛かりは皆無で、今でも今回の発見は単なる幸運であったと思うほど、探しようの無い場所にあった。
　そんなレア・コンテンツを冒頭にもってきてしまうところに、ロケ地めぐりとつげ巡礼とを明確に区分けしたい私の本気を感じ取っていただければ幸いであるが、ともかく、そもそもロケ地が谷中であるという根拠は、直前に発売された映画ＤＶＤの特典として付いてきた、竹中直人によるオーディオコメンタリーのみであった。
　主人公・助川が石のオークションに参加するために尋ねた美石狂会のシーン。作中では原作と同様、代々木という設定になっているが、竹中は確かに「ここは谷中だったんだよな」と語っている。うらぶれた下町の木造家屋群を見て、なるほどここは谷中であろう（監督の記憶違いではなさそうだ）と、私も確信していた。

　東京を代表する下町・谷中は、私の実家からすぐそばにあって、馴染み深い土地であった。祖父の代から三代、文字通り「庭」であった上に、学生時代に景観問題を専攻していた関係で、近隣を含め、虱潰しに写真を撮って回っていたのである。
　確信は深く、映画を見ながら番地名まで浮かんできたほどであったから、出発の前、気分はまさにピクニックだった。いつもの「巡礼」のように交通費もかからないし、はるばる青森まで行って何も残っていなかったり、島根まで行って実は写真なしで描かれていたことがわかったなどという、RDI（リアル・ガッカリ・イリュージョン）もない。楽な「ロケ地めぐり」になりそうな予感と、屈辱に喘ぐ某氏の姿を想像して、自然と顔がほころんでいた。

　甘かった。都会を舐めていた。ＴＯＫＩＯは空を飛ぶのだった。

　村役場を中心に目抜き通りを歩けば発見できた地方の遺跡と違い、「谷中」という情報だけではあまりにも漠としている。何しろ下町である。民家の数、密集度が桁外れなのだ。しかも、現在の下町がすべて古きを伝える木造建であるはずがなく、ということは、映画では極めて巧妙に現代風をレンズから排除しようと作為されていて、遺跡を割り出す情報が相当限定されている。よくよく考えてみれば、助川は下町を歩き回ってはいたが、立ち止まっていたのはわずか１分にも満たない短時間なのである。そう簡単に運ぶわけがない。

　それでも私が「何とかなる」と気楽に考えていたのは、映画を見た瞬間に当たりをつけていた場所があったからである。それは、日暮里駅に続く道沿いにある、木造民家の脇を入る細い路地で、雑誌・テレビで下町特集が組まれ谷中が取り上げられると、必ずといっていいほど登場していた。路地入り口に吊るされた古びた傘の裸電球がまるで映画のセットのようであり、地元民の優越感で、私は「竹中サンは街歩きが趣味だって？ヘン、有名どころじゃねえか！」と悪態をついた。
　これはしてやったり？
　まったく、してやられたのは私の方であった。
　有名どころとはまったく違ったばかりか、石山石雲の家は谷中でさえ（や）なかったのである。今までの巡礼であれば「これぞまさに騙しと気付きの仕掛けである！」と大騒ぎしたものだが、今回はつげ作品にしてつげ作品にあらず。純血主義、原理主義者にとって、この仕掛けは、疲弊した体に追い討ちをかけるに十分であった。

　スリは人ごみに紛れるという。入り組んだ路地、町にはそれらしき気配が満ち満ちていて肝心のものが見つからない。３時間近い『マーフィーを探せ』状態にうんざりして、情報の確からしさへの疑いが募っていた。
　自画自賛が話題になったオーディオコメンタリーでは、本作で初めてメガホンをとった竹中が、助監督に怒られるほど映画のロケーションにこだわったというエピソードが紹介されていた。
　シーンごとにロケ地をつなぎ合せていることは映画を見れば誰でもわかる。そのつなぎ合わせ方が問題であり、生じた違和にこそ、竹中の致命的な甘さが現れている。そう言いたいがためのロケ地巡りであった。
　つげを曲解して広めた竹中作品を絶対に認めるわけにはいかない私にとって、今回は批判の核となる材料を得る絶好の機会だった。ついでに何某も叩き潰すつもりだった。
　しかし、「庭」で迷い、生き方に迷い、東京砂漠でポカリを飲んだ。

　帰ろう。もう、十分ではないか。

　ふと、目に飛び込んできたピンクの花弁に惹かれ、小さな公園に入った。満開の桜に彩られた岡倉天心記念公園であった。
　岡倉の名に比して、公園はあまりにも狭い。地味である。園内の六角堂には天心坐像が安置されているのだが、平櫛田中など、今は近隣住民さえ知らないだろう。
　「東洋の理想」「日本の目覚め」「茶の本」・・・。まだつげ義春に出会う前、日本美術の可能性を模索していた１０年前、私は岡倉の東洋観、古美術観が嫌で嫌でたまらなかった。どのくらい嫌だったかというと、彼の著作を一行も読めないほどであった。一行も読めないのだから、東洋観・古美術観について知る由もない。名前と肖像と簡単なプロフィールだけ知って、蛇蝎のごとく嫌っていた。何故かこう、嫌ったほうがしっくりくるような気がしていた。今はさして関心がない。

　昼下がりの児童公園に人影なく、心地よい風に吹かれて瞼を閉じた。「どれくらい眠っただろうか」という一節を書くためだけに形だけ目を閉じ、「子供の声で目が覚めた。小学生の帰宅時間ということは一時間はこうしていたことになる。塀越しに鍋が拭く音がして、ああさうかもう夕餉の時間なのだなと思った」と書きたかったが、むんむんと羽虫が耳元で煩く、すぐにベンチを立った。すると、

　この景色は映画のシーンとそっくりではないか！

　奥のマンションが改装されているものの、地面の様子、傾斜など、丸っきり同じである。自転車が置いてあるのは過剰なサービスというより、映画で使用されたものが小道具ではなく、道路脇の民家のものだったということだろう。『無能の人』公開から15年。自転車に籠が付いても仕方あるまい。それがこの街の15年だったということだ。

　これで、谷中で撮影された事実は確認できた。冷静になってみれば、撮影なんて大掛かりなものをやるためにはそれなりのスペースが必要であり、機材を詰め込む車を近くに置けないような、路地の奥の奥がロケ地になるはずがない。

　公園だ。それも大通りに近い公園を拠点に撮影は行われたのだ！そして、そんなところは谷中にいくつもない！だとすると、この近くに間違いない・・・！

　結局、美石狂会はお隣千駄木の「路地の奥の奥」にあった。すべて私の推測どおりだったことになる。
　探し当てるのに多少の時間は費やしたが、それでも、全体の流れに基づいて緻密な計算を行えば、自ずと解は導き出されるものだということを確認できたのは、収穫だった。

　時間がかかったのは無理もない。写真を見て理解されるとおり、肝心の木造家屋が完全に建て替えられていたのだ。痕跡は縁石と窓の手摺のみであった。
　元・木造アパートとの位置関係から、美石狂会を割り出そうと辺りを見渡すと、ちょうど対角線上にそれらしき建物があった（写真下段右）。白塗りの壁は真新しく、おそらくここ数年内に改装されたのだろう。縁石を見たところ、区画を超えての新築などはないようだったから、これも間違いないと思われる。

　さて、これでいよいよ本題に入ることができる。
　竹中演じる助川は、この後、山手線内でワープを繰り返す。助川を追って私はワープ航路の検証を行うつもりであるが、その結果は必ずや以下のことを明らかにしなければならない。
　即ち、つげファンを悶絶させた映画最大の曲解「この広い宇宙に私たち家族三人だけみたい」について、元の台詞が意味する本当のところを示さねば、今回のロケ地巡りは巡礼へと昇華されないであろう。

　竹中はいつどこでワープに失敗し、道を誤ったのか。いや、竹中は「なぜ」かくも道を誤ったのであろうか。

　全ての謎は代々木篇へと続くのであった。

全国地図へ戻る